访谈 · 绘画、人工智能与记忆
Massimo Scognamiglio：走进《房间》
Massimo Scognamiglio 长篇访谈：新作《房间》中的孤独、爱情、青春期、数字绘画、人工智能、纸张撕裂与金箔修补。
为什么再次回到“房间”？
因为我从未真正离开。房间是我创作最初的场所之一：它既是具体空间，更是心理空间，可以容纳一个人、两个恋人、一段记忆或一次失去，也可以同时成为庇护所和牢笼。
重返房间并不是重复题材。从2008年的《房间》系列，到2024年的房间与 The Gold Standard，每次回归都记录我的变化。新作把这些经验置于数字绘画和人工智能的新关系之中。
孤独是惩罚，还是一种认识？
两者都是。孤独可能意味着痛苦、遗弃和无法沟通，但它也让被遮蔽的事物显现：一段关系留下了什么，爱情许诺了什么，又没有兑现什么。
我不想对孤独作道德判断。有些独处的人被沉默保护，而靠得很近的伴侣可能已经非常遥远。最深的距离有时恰恰出现在共享同一房间的两个身体之间。
成熟之后，青春期还留下什么？
青春期是一切第一次发生、又仿佛会永远持续的年龄：欲望、恐惧、变化的身体，以及既想属于某个人又想与之分离的需要。
我并不美化年轻人物。我寻找语言尚不足够、身体代替声音说话的瞬间：弯曲、封闭、低头、睡眠、靠近另一个身体或背对它。成熟不会抹去那种状态，而是承认它。
爱情的开始与结束真的是对立的吗？
并不完全。爱情开始时已经潜伏着失去的恐惧；结束之后仍会留下最初的某些东西：一个动作、一种气味、一个房间的记忆，以及身边身体的形状。
亲吻可能包含告别，共眠的两个人可能亲密，也可能已经无法抵达彼此。《吻》《一起睡》《爱情的结束》《告别》并非只描述事件，而是命名意识状态。
身体之间的距离说明什么？
身体的接近并不总等于情感的接近。两个人可以只隔几厘米，却生活在遥远的世界；相反，一个缺席的人也可能继续占满整个房间。
身体是真实的场域。低垂的头、没有触及对方的手、偏离中心的人物，都会泄露语言没有说出的事。我不愿把痛苦变成景观，图像必须保留秘密。
什么是“负形撕裂”？
当作品落实在纸上，图像重新获得身体、边缘、表面与脆弱性。它可以被触摸，也可以受伤；一幅可复制的图像由此进入物质而不可重复的状态。
撕裂一直贯穿我的创作。过去我在裂口上作画，而在《房间》中关系被反转：我不在伤口上添加材料，而是从图像中拿走一部分。通过去除，使每件作品成为唯一。
《沉睡者》中的金箔是一种修复吗？
这是一种不抹去伤口的修复。补片把纸张连接起来，却仍然可见；它不让纸恢复从前的完整，而是宣告某件事已经发生。
金箔让脆弱处成为作品最明亮的点。金色线条像缝合一样穿过沉睡、毫无防备的身体，却不承诺一切能够回到原样。
为什么红、黑、金反复出现？
它们既是颜色，也是符号。红色可以是欲望、伤口、激情或警报；黑色吸收一切，让身体和沉默具有重量；金色则带来价值、神圣、修复，以及让受伤之物重新珍贵的需要。
我不赋予它们固定意义。红色房间可以保护人，也可以囚禁人；金色可以是辉煌，也可以是彻底暴露。我关心的是这种不稳定。
数字绘画改变了什么？
它改变手势形成的空间，却不改变创作的必要性。数字绘画让我在物质与非物质相遇之处工作，让图像被转化、追问，并被推向起初尚不可见的可能。
重点不是赞美工具，而是理解它在我的研究中开启了什么。房间、身体、爱情和孤独早已属于我的路径；数字媒介没有抹去它们，而是给它们新的压力。
为什么说AI是“读取我潜意识的机器”？
因为我不只把它视为生产图像的机器。在我的工作中，它成为翻译的场所。我把词语、内在图像、关系和恐惧交给它，它穿过这些材料，再以变化后的形式归还给我。
我会遇到一些能够认出、却没有完全预见的东西。AI没有我的经历，也不会承受我的痛苦，但它能启动新的连接，迫使我以不同方式观看内心。问题不是机器有没有灵魂，而是我与它说话时，它揭示了我的什么。
那么，作者性位于哪里？
它存在于关系、选择，以及作品诞生的必要性之中。图像不是从机器开始，而是从我不得不面对的事物开始；AI进入的是一项早已有诗学源头、反复主题与方向的创作。
我不想假装工具不存在。作者性意味着对最终图像负责：它展示什么、排除什么，又让什么保持未解。
“我的词语以每秒30万公里传送灵魂”是什么意思？
这是一个悖论。词语以光速进入机器，而它携带的东西可能古老、缓慢、深埋：青春期的记忆、爱情的终结，或从未解决的痛苦，都能瞬间穿过一个系统。
速度属于传输，内在时间属于灵魂。《房间》也诞生于这两种时间的碰撞：机器迅速回应，而返回的图像却可能让我停在一件来自很远之处的事物面前。
你希望进入这些“房间”的人怎样观看？
我希望是一种缓慢的观看。观众不必立刻寻找情节或解释，而应先和身体、身体之间的距离，以及周围的空白待在一起。
数字与物质在这里不再对立。图像可以从词语、数字绘画和AI诞生，随后遇见纸张、边缘、撕裂与金。它也可能重新打开观看者自己的房间：初恋、告别、青春期的孤独，或今天回望往事的成熟。
资料来源与延伸阅读
每个链接都用于核实信息并继续研究。
