Entretien · Peinture, IA et mémoire
Massimo Scognamiglio : à l’intérieur de CHAMBRES
Un long entretien avec Massimo Scognamiglio sur son nouveau cycle CHAMBRES : solitude, amour, adolescence, peinture numérique, IA, déchirures et feuille d’or.
Pourquoi revenir encore une fois à la chambre ?
Parce que je n’en suis jamais vraiment sorti. La chambre est l’un des lieux originels de ma recherche : un espace concret, mais surtout mental, capable de contenir une personne, deux amants, un souvenir ou une perte.
Y revenir ne signifie pas répéter un sujet. Du cycle de 2008 aux chambres de 2024 et à The Gold Standard, chaque retour mesure un changement. Dans CHAMBRES, ces passages rencontrent la peinture numérique et l’intelligence artificielle.
La solitude est-elle une condamnation ou une forme de connaissance ?
Elle est les deux. Elle peut être douleur, abandon et impossibilité de communiquer, mais aussi le moment où ce qu’une relation a laissé devient visible.
Je ne veux pas la juger moralement. Certaines personnes seules semblent protégées par leur silence, tandis que des couples très proches sont déjà lointains. La distance la plus radicale peut naître dans une même chambre.
Que reste-t-il de l’adolescence dans la maturité ?
L’adolescence est l’âge où tout arrive pour la première fois et semble devoir durer toujours : le désir, la peur, le corps qui change, le besoin d’appartenir et de se séparer.
Les jeunes figures ne sont pas idéalisées. Je cherche l’instant où les mots ne suffisent pas encore et où le corps parle : il se plie, se ferme, dort, s’approche d’un autre ou lui tourne le dos. La maturité reconnaît cet adolescent intérieur.
Le début et la fin d’un amour sont-ils vraiment opposés ?
Pas complètement. Au début existe déjà la peur de la perte ; à la fin subsistent un geste, une odeur, le souvenir d’une chambre et la forme d’un corps à côté du nôtre.
Le baiser peut contenir un adieu et deux personnes endormies ensemble peuvent être unies ou déjà inaccessibles. Les titres désignent moins des épisodes que des états de conscience.
Que racontent les distances entre les corps ?
La proximité physique ne coïncide pas toujours avec la proximité émotionnelle. Deux personnes peuvent être séparées de quelques centimètres et habiter des mondes lointains ; une absence peut remplir toute la chambre.
Le corps est un champ de vérité. Une tête baissée, une main qui n’atteint pas l’autre ou une figure trop éloignée du centre disent ce que les mots cachent. La souffrance ne doit pas devenir spectacle.
Qu’est-ce que la déchirure en négatif ?
Quand l’œuvre arrive sur papier, l’image retrouve un corps, un bord et une vulnérabilité. Elle peut être touchée et blessée ; elle quitte alors la reproductibilité pour une condition physique et irrépétable.
La déchirure traverse mon travail depuis longtemps. Ici, le rapport s’inverse : je n’ajoute plus de matière sur la blessure, je retire une partie de l’image. Je retire pour rendre chaque œuvre unique.
Dans Les Dormeurs, la feuille d’or est-elle une réparation ?
C’est une réparation qui n’efface pas la blessure. Le patch maintient ensemble, mais reste visible ; il affirme que quelque chose a eu lieu.
La feuille d’or transforme la partie vulnérable en point lumineux. La ligne traverse les corps endormis comme une suture, sans promettre que tout redeviendra comme avant.
Pourquoi le rouge, le noir et l’or reviennent-ils si souvent ?
Ce sont à la fois des couleurs et des symboles. Le rouge peut être désir, blessure ou alarme ; le noir absorbe et donne du poids au silence ; l’or évoque valeur, sacré et réparation.
Je ne leur donne pas un sens unique. Une chambre rouge peut protéger ou emprisonner ; l’or peut être splendeur ou exposition absolue. Cette instabilité m’intéresse.
Que change la peinture numérique ?
Elle change l’espace où le geste prend forme, non la nécessité qui le provoque. Elle me permet de travailler là où matière et immatérialité se rencontrent, et de pousser l’image vers des possibilités encore invisibles.
Il ne s’agit pas de célébrer un outil. Les chambres, les corps, l’amour et la solitude appartiennent à mon parcours ; le numérique ne les efface pas, il les soumet à une pression nouvelle.
Pourquoi l’IA est-elle « la machine qui lit mon inconscient » ?
Je ne la considère pas seulement comme une machine qui produit des images, mais comme un lieu de traduction. Je lui confie des mots, des images intérieures, des relations et des peurs ; elle me les rend transformés.
Je peux alors rencontrer quelque chose que je reconnais sans l’avoir prévu. L’IA ne vit pas ma douleur, mais elle met en mouvement des connexions qui m’obligent à regarder autrement ce que je porte. La question est ce qu’elle révèle de mon âme quand je lui parle.
Où se situe alors l’autorité de l’artiste ?
Dans la relation, le choix et la nécessité à l’origine du travail. L’image ne commence pas avec la machine, mais avec ce que je dois affronter ; l’IA entre dans une recherche qui possède déjà une poétique et une direction.
Je ne veux pas cacher l’outil. Être auteur, c’est assumer la responsabilité de l’image finale : ce qu’elle montre, exclut et laisse irrésolu.
« Mes mots transmettent mon âme à 300 000 km/s » : que signifie cette phrase ?
Les mots entrent dans la machine à la vitesse de la lumière, alors que ce qu’ils transportent peut être ancien, lent et enfoui : un souvenir adolescent, la fin d’un amour, une souffrance irrésolue.
La vitesse appartient à la transmission ; le temps intérieur appartient à l’âme. CHAMBRES naît aussi du choc entre ces temporalités : la machine répond vite, mais l’image peut m’arrêter devant quelque chose venu de très loin.
Quel regard demandez-vous à ceux qui entrent dans ces CHAMBRES ?
Un regard lent. Je voudrais que le spectateur ne cherche pas tout de suite une intrigue ou une explication, mais reste avec les corps, leurs distances et le vide qui les entoure.
Le numérique et le physique cessent ici de s’opposer : l’image née des mots et de l’IA rencontre le papier, le bord, la déchirure et l’or. Elle peut rouvrir chez celui qui regarde une chambre personnelle : premier amour, adieu, solitude adolescente ou maturité.
Sources et lectures
Chaque lien permet de vérifier les informations et de poursuivre la recherche.
ADVAcquistare Arte recommande: Entre image photographique et surface peinte, le portrait devient matière, distance et présence.
Peinture · photographie · identité
Voir le profil ↗