Arte digital · Dentro de la obra
Hikikomori. Sesenta y cuatro habitaciones, una puerta que nos concierne
Dentro de la obra interactiva de Massimo Scognamiglio: diecisiete experiencias entre soledad, memoria, cine y ordenadores. Un recorrido ilustrado y un mapa internacional del arte digital.
Dos formas de acercarse
ABRIR LA OBRA INTERACTIVA →Se recomienda ordenador y sonido. Puedes explorar con el ratón; el acceso opcional a la webcam se elige en el navegador.
El vacío · de NO MIRES
Texto y descripción
Texto del extracto: «Cada tarde, a la misma hora, la plaza». Después: «Las siete». El paisaje urbano cambia mediante cortes, interferencias y variaciones de color.
Las habitaciones · vídeo de archivo
01. Antes de la puerta
Lo primero es conceder tiempo. Hikikomori, la obra interactiva de Massimo Scognamiglio, se abre con un terminal de fósforo verde: una palabra japonesa, algunas instrucciones, una invitación a entrar. El ordenador parece de otra época; el malestar que escenifica pertenece al presente. Tras la pantalla hay sesenta y cuatro habitaciones, cada una con una figura, una luz y una forma diferente de permanecer apartada.
El retraimiento social es el punto de partida, abordado mediante una construcción artística. No consultamos un archivo de casos clínicos ni testimonios recogidos sobre el terreno. Entramos en un espacio imaginado donde el interior doméstico se convierte en una pregunta sobre nuestra disposición a mirar.
02. La habitación como retrato
Scognamiglio vuelve a una arquitectura que recorre su investigación desde hace tiempo. En el ciclo STANZE, y en la entrevista publicada en esta revista, la distancia entre cuerpos y paredes sustituye a muchas explicaciones psicológicas. Aquí esa distancia puede recorrerse: mover la cabeza o el ratón cambia el punto de vista.
Libros, monitores, carteles, cajas y ropa no son muebles neutros. Retratan una existencia mediante lo que la rodea. La acumulación protege y asfixia; el televisor ilumina sin calentar. También pesa la repetición de las habitaciones: su semejanza no borra las diferencias de quienes las habitan.
03. La atención es la interfaz
Al esperar aparece una frase. Detenerse sobre ella, o pulsarla, conduce a otro lugar. En los bordes de la pantalla emergen los signos del dock: diecisiete experiencias y los créditos. Esta gramática se aprende con el cuerpo, acercándose, demorándose, probando. El tiempo dedicado a leer modifica el recorrido.
Una fotografía puede mostrar una habitación; difícilmente reproduce la relación entre vacilación y descubrimiento. Por eso el enlace a la obra importa tanto como las imágenes de estas páginas. El gesto más pequeño —detener el puntero, tocar una hoja, elegir un monitor— puede transformar la naturaleza del espacio.
04. Fuera: la ciudad y el pueblo
En 無, «fuera», el techo sale volando y las paredes caen. La figura permanece sentada en un cruce de Tokio, expuesta a la multitud y al tiempo atmosférico. La habitación desaparece, pero la postura permanece. La imagen deja una pregunta abierta: ¿cuánta distancia subsiste cuando se elimina la barrera material?
En «el pueblo», 村, la perspectiva se amplía. Las sesenta y cuatro habitaciones sin techo aparecen en un valle verde; podemos descender a cualquiera. Juntas revelan una proximidad inimaginable desde dentro. «Más adentro», 奥, invierte la apertura: una habitación solitaria vista desde arriba en un paisaje desolado, con una palabra que concentra su drama.
05. Cuarenta años en un minuto
時, «el tiempo», comprime cuarenta años en un minuto. Los padres envejecen junto a la figura mientras la disposición de la habitación mantiene la apariencia de continuidad. La duración se vuelve una presión visible: cada paso añade algo irrecuperable. Cuando el tiempo se detiene y el protagonista se gira, el movimiento llega tras una larga inmovilidad.
El montaje se convierte en el verdadero entorno de la obra. La habitación es también el lugar donde envejecen quienes esperan al otro lado de la puerta. Las Goldberg de Bach acompañan una desproporción: el minuto que podemos conceder y los años que los personajes no pueden recuperar.
06. El registro, los niños, la noche
En el registro escolar, 簿, nombres, ausencias y valoraciones dan a la falta una estructura administrativa. Pulsar una fila conduce a una habitación. La conexión es sencilla y cruel: una casilla aparentemente abstracta lleva a un espacio habitado. Holst acompaña el orden del registro con una inquietud que contradice su superficie ordenada.
«Antes», 昔, vuelve a los niños mediante proyecciones Super 8: un parque, una madre y otras imágenes que se multiplican sobre las paredes. «Las tres de la madrugada», 歩, recorre un Tokio vacío entre lluvia, niebla, neones y templos hasta un bar de jazz. Infancia y ciudad nocturna son dos formas de buscar una vida que parece haberse alejado.
07. La herida y el mar de cosas
傷, «la herida», introduce fotografías de Hiroshima y Nagasaki de 1945–1946 y frases acompañadas de sus fuentes. La historia colectiva altera la escala del interior: las imágenes que caen permanecen en la habitación como materiales que el presente no absorbe. La relación entre herida histórica y experiencia individual sigue siendo una elección poética del autor, que debemos interrogar sin confundir acontecimientos y condiciones diferentes.
沈, «bajo el agua», hunde el interior en un mar de productos y basura. Las cosas que llenaban el espacio se convierten en el elemento donde se sumerge. El consumo deja de ser un fondo y adopta la forma de un paisaje, acompañado por el violonchelo de Bach.
08. El sótano y la puerta dibujada
Una trampilla conduce a 闇, «el sótano»: los miedos llegan uno a uno y después se concentran en la multitud. Tōryanse y Kagome añaden al subsuelo un recuerdo infantil inquietante. El televisor del suelo abre un manga de zombis: otra pantalla dentro de la pantalla, otra habitación mental.
En 逃, «la huida», el protagonista dibuja una puerta en la pared y entra en un manga pop, perseguido por los deberes. Rasgar la página abre un bosque, un río, un atardecer. El paso entre lenguajes visuales forma parte del relato: el dibujo se vuelve una abertura posible y el papel, una superficie que puede ceder.
09. NO MIRES: el cine en la habitación
La habitación sesenta y cuatro es roja y está llena de pantallas. 怖, «no mires», reúne nueve películas originales e inquietantes que el autor describe mediante referencias a Antonioni, Fellini, Lynch y Kubrick, junto con «¿Estás ahí?». Son referencias de atmósfera y lenguaje: los monitores no proyectan una selección de películas de esos directores. Las vistas previas conviven; al elegir una pantalla se abre la película entera.
Esta pequeña sala dispersa la mirada. Un rostro, un pasillo, una máscara o una frase ya no pertenecen a un único relato lineal: son presencias simultáneas alrededor de la figura sentada. Las imágenes de estas páginas documentan instantes; la duración y las voces se encuentran entrando en la obra.
10. Páginas grandes como sábanas
読, «lecturas», cambia radicalmente la materia visual. La habitación se vuelve una caja dibujada con rotulador; un ventilador hace volar enormes páginas del Chōjū-giga medieval y de Kitazawa Rakuten. Se puede encender y apagar el ventilador, acercar una página y volver por una puerta pintada. Leer adquiere una dimensión física y casi cómica.
La relación entre lo antiguo y lo digital pasa por el aire. Una imagen histórica se convierte en una superficie móvil que ocupa nuestro presente. La sorpresa formal abre una pausa en la oscuridad de otras habitaciones: también un archivo puede recorrerse con curiosidad y juego.
11. Un Apple ][ hasta el alma del universo
電, «el ordenador», conduce a una estancia luminosa con Tokio en la ventana y un Apple ][. La película sobre la soledad es solo la primera capa: al pulsar la pantalla entramos en píxeles, electrones y finalmente en lo que el proyecto llama el alma del universo. Los disquetes abren un CATALOG con un diario y tres fotografías: la familia, ella, la clase.
La arqueología del ordenador personal encuentra una pregunta inmensa. El viejo aparato promete tanto la intimidad de un secreto como una inmersión más allá de la materia. La música de ocho bits enlaza esas escalas, mientras el verde de los créditos devuelve a la superficie concreta del monitor.
![11. Un Apple ][ hasta el alma del universo. Hikikomori. Sesenta y cuatro habitaciones, una puerta que nos concierne.](/media/hikikomori/scene-apple.jpg)
12. Quién observa a quién, y quién construye la obra
Bajo ○, las pantallas muestran la imagen de la webcam y la figura se gira. Quien observa entra en la relación que contemplaba: la distancia entre espectador y personaje se vuelve inestable. La cámara requiere el permiso del visitante; las habitaciones pueden explorarse con el ratón. En «la entrevista», 録, el protagonista adquiere un rostro que habla, ríe y llora mientras las palabras invaden la imagen.
El autor declara el crédito «made with Claude». Identifica una herramienta del proceso sin agotar las decisiones de dirección, ritmo y composición. Según la información del artista, fotografías y grabaciones clásicas proceden de materiales de dominio público y con licencias libres, junto con melodías originales de ocho bits. Los materiales y atribuciones individuales deben consultarse en los créditos de la obra.
13. Una geografía del arte en pantalla
Para situar este trabajo conviene seguir lugares que consideran el software un lenguaje artístico. En Japón, YCAM y NTT InterCommunication Center ofrecen referencias entre imagen, tecnología y percepción. En Europa, Ars Electronica, HEK, arebyte, Aksioma e IMPAKT permiten seguir prácticas y debates que cruzan distintos medios.
En Estados Unidos, Rhizome, artport del Whitney, Gray Area, Beall Center y Harvestworks muestran distintas maneras de producir, presentar o conservar arte digital. FILE en Brasil y National Communication Museum en Australia amplían el mapa. Son vías para profundizar; incluirlas no significa que hayan seleccionado, apoyado o expuesto Hikikomori.
14. Cómo entrar y qué llevarse
Abrir la obra en un ordenador, activar el sonido y reservar unos minutos es un buen comienzo. Llevar el ratón hacia los bordes revela los signos para escoger experiencias. Conviene alternar habitación y escena sin convertir el recorrido en una lista que completar. Al preparar este artículo, la obra tiene textos en japonés e italiano; el artista anuncia el inglés próximamente. Las cinco lenguas de este artículo son una publicación distinta.
La biografía documentada sitúa la experiencia en una práctica que comprende pintura, fotografía, vídeo, performance y escritura. Para los coleccionistas también plantea diferencias entre acceso, propiedad y conservación del software: visitar una obra en línea no equivale a adquirirla. Antes del mercado hay una presencia. Permanecer unos segundos más, cuando cerrar la ventana sería el gesto más fácil.
Obras y recorridos visuales
Fuentes y lecturas
Cada enlace permite verificar la información y continuar la investigación.
ADVAcquistare Arte recomienda: Entre imagen fotográfica y superficie pintada, el retrato se convierte en materia, distancia y presencia.
Pintura · fotografía · identidad
Abrir el perfil ↗